Se libérer des vrilles, juillet avec Colette

Imprimer

Ce mois de juillet je pense lire quelques écrits de Colette jamais lus.

 

Le premier a été "Les vrilles de la vigne".

 

Je vous mettrai des extraits de mes lectures et, aujourd'hui, ce qui semble un simple conte prend un ton plus personnel si l'on sait qu'il a été écrit peu après sa séparation d'avec Willy. Le recueil de courts chapitres commence ainsi :

 

 

                                         https://plandejardin-jardinbiologique.com/vigne-vierge-plantation-culture.html

 

Les vrilles de la vigne

 

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, le printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l’aube grise et bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons endormis à l’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n’importe où, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu’un somme jusqu’au lendemain.
Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes…
Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient.
Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :


Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…
Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute avec le désir insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte… Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenaient à ma chair, et j’ai fui… Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent monter devant moi l’astre voluptueux et morose… Pour me défendre de retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a coutume de taire, ce qui se chuchote très bas, – puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je n’ose poursuivre…

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage main fraîche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir…

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la vigne.

                                ------------------------------------

NB. À partir de lundi prochain, sur France Inter à 8h55 du lundi au vendredi "Un été avec

Colette": https://www.franceinter.fr/emissions/un-ete-avec-colette

 

Je voulais aussi vous signaler une artiste qui, fascinée par ces vrilles, en fait des bijoux:

 

https://tackglou.net/vrilles/

Commentaires

  • Un texte de saison.
    De la prose mais qui a quelque chose de poétique, malgré le ton familier. Cela débute avec une sorte de conte aux airs populaires et se termine par ce qui pourraient être des confidences.

    Quoi qu'il en soit, Il y a une correspondance entre la narratrice et l'oiseau.Tous deux seraient inquiétés par des vrilles. Le conte du début ne serait-il pas déjà une mise-en-forme du contenu d'un cauchemar tout personnel ?

    "Mais moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne :"

    Les vrilles sont à l'origine des trilles, donc l'angoisse de l'étranglement cause le chant magnifique et incessant. Sans les vrilles, il n'y aurait donc pas de chant ?
    Les vrilles seraient une sorte d'inspiration foisonnante à maîtriser.

    La narratrice semble dompter son angoisse nocturne par l'intermédiaire d'une providentielle "main fraîche" qui l'empêche d'exposer tout ce qu'elle aurait à "dire, dire, dire".
    Contrairement à l'oiseau, l'écrivaine va se contenir, contenir le flot des idées et ne pas tout exposer au grand jour.

  • Subtile évocation poétique de la servitude volontaire et des moyens d'en sortir indemne.

  • @Calendula, merci pour cette belle analyse.
    Dans ce recueil de courtes nouvelles qui peuvent se lire séparément, Colette parle d'elle à travers, souvent, les animaux, la nature ,avec un grand talent.
    La lire/relire maintenant est un délice, son écriture, mais aussi cette façon de parler de l'extérieur/intérieur avec adresse.
    Passez une bonne semaine.

  • @Rabbit, C'est ça, oui.
    J'ai lu qu'elle prenait un soin immense de ne jamais tomber dans le lyrisme, tout en voulant être poétique quand elle s'émeut de la nature, des animaux.
    Il y a aussi des nouvelles mordantes qui parlent et font parler les belles dames de la haute société et leurs futiles préoccupations. Elle excelle dans la description des personnages, sans pitié souvent ! Réjouissant.

Écrire un commentaire

NB : Les commentaires de ce blog sont modérés.

Optionnel